6.2.07

Gillette postcoitum

(Wet nightmares)


Just be a simple kind of man,
something you can love and understand.
Be a simple kind of man...
Won't you do this for me, son, if you can?


Lynyrd Skynyrd,
Simple Man




'El hombre es el único animal que entristece después del sexo'. Ahora lo recuerdo. Alguien me confesó esta porquería una vez, durante El Cigarrito. Su autor debió diluirse en algún eslabón del boca a boca -cama a cama- que la trajo hasta mí. Aún a riesgo de prejuzgar, sospecho de alguna arquetípica novelista sudamericana y de un par de españolas que le van a la zaga.
El caso es que la ausencia de una voz que la pronuncie le otorga un halo de ridícula infalibilidad. Un plenipotenciario poder moral. Concretamente, se trata de intemporalidad... Pero no es eso precisamente lo que una frase como ésa necesita.
No. Una frase como ésa necesita indefectiblemente de un culpable. Una de esas voces con las que uno quiere hacerse la ilusión de hablar a solas; que se disfrazan de íntima y artificial complicidad, como de rendez-vous prohibido entre fumadores compulsivos (con nocturnidad y alevosía) en una habitación a oscuras. Que desparrama ideas en bruto, primitivas y aniñadas, sobre los oídos de un cualquiera, compasivo, que la escuche. Exactamente, una de esas voces que susurran patéticas absoluteces por las que uno se dejaría acunar sin dificultad cuando no quisiera ser la parte activa de su propio pensamiento.



... Extravagancias condensadas en el quejido de un despertador.