El blues del andaluz

East radio steam

2009-09-02T12:58:00.010+01:00

(Schizophrenic attacks in the mall)

Then I looked over
just in time to see her smiling back at me
and saying: "Everything is OK",
as long as you're inside my blue veins...

The Raconteurs,
Blue Veins

Hay un azul pajizo, de tripas rugientes a las seis de la mañana, que tiñe de años setenta cada foto que toca. Convierte los matorrales al linde de la playa en una melena leonina, enmarcando ojos acechantes que miran convencidos a un infinito fuera de plano. Es un color de aspereza sutil, un pasar la lengua sobre un lienzo de Sorolla. Una sensación incómoda que se vuelve lenta y silenciosamente familiar.

Su comportamiento es el de un auténtico virus: se expande por al aire devorando, siempre devorando incansable, las líneas entre el recuerdo y el sueño. Al fin entra, colándose a través de chapa y pintura en la radio del coche... Y se acabó. Tu muerte llegará a través de un Sunday, bloody sunday.

Welcome to our cannibal show

2009-07-23T15:56:00.007+01:00

(Hit & run)

Time keeps movin’ on. Friends? They turn away.
I keep movin’ on, but I never found out why...
I keep pushing so hard the dream,
I keep tryin’ to make it right through another lonely day.

Janis Joplin,
Kozmic Blues

El Parnaso está lleno de bonitos cadáveres rockeros. Jim Morrisons de tres al cuarto a los que se les iluminaban los ojos pensando en los titulares que coparía la noticia de su muerte. Éste, en concreto, exhaló su último aliento mientras se masturbaba, soñando con los gritos histéricos de las fans durante su fastuoso funeral... Tres días más tarde, su foto descompuesto y con el falo entre las manos daba la vuelta al mundo.

Las palabras no tienen por qué significar nada.
Mientras lo hagan por completo.

The piano string murder

2009-06-07T14:22:00.007+01:00

(First degree timecide)

Vaya pesadilla, corriendo con una bestia detrás...
Dime que es mentira todo: un sueño tonto y no más.
Me da miedo la enormidad donde nadie oye mi voz.
[...]
Creo en los fantasmas terribles de algún extraño lugar
y en mis tonterías para hacer tu risa estallar.

Antonio Vega,
Lucha de gigantes

De noche, los adoquines son silencios ennegrecidos por un juramento cómplice. Pasar entre ellos es abrirse paso a través de una multitud callada, que se siente ofendida por la ausencia del respeto debido a quién sabe qué; las grietas entre ellos me devorarían, rabiosas, si no estuvieran rellenas de un cemento dictador que las retiene encadenadas en las profundidades...

Un via crucis de colillas mal apagadas guía pasos como sacrilegios. Y todo es luz eléctrica, luz eléctrica y aguas fecales, corriendo por las duras venas subterráneas de una ciudad a punto de cortárselas.

Many shades of blood

2009-06-01T12:58:00.009+01:00

(Mad dog's blues)

In a white room with black curtains near the station,
blackroof country, no gold pavements, tired starlings.
Silver horses ran down moonbeams in your dark eyes.
Dawnlight smiles on you leaving, my contentment.

Cream,
White Room

La mañana después de ti, la ducha es una cámara de gas.

Como un serial killer que rodeado de un silencio ritual -roto tan solo por el correr del agua- repasa con un estropajo su cuchillo, arrancando los coágulos y borrando las vetas dibujadas por la sangre a lo largo de la hoja. Alejándose lo indecible de sí mismo con cada golpe de muñeca. Cada caño que resbala por la piel se convierte en una lluvia de eslabones de cadena, pesados, que laceran la espalda con su óxido y se hunden dentro del cuerpo, hasta las entrañas, para empezar a devorarlo todo como ratas hambrientas.

La mañana después de ti, ducharse es un suicidio políticamente correcto.

Noumenic bass guitar

2009-05-04T14:08:00.012+01:00

(Eros & Thanatos)

Always play to win
but always seems to lose.
That's why I think I got
the rich kid blues.

The Raconteurs,
Rich Kid Blues

Nos quedan ceniceros llenos de un extraño vapor etílico. Diosecillos que hacen de la carne tiempo y del silencio metadona. Necesidades histriónicas; placebos filosóficos como nebulizadores llenos de un absurdo calor fantasmagórico, de aliento sedante. Contrabajos ex machina, que sigue marcando el mismo ritmo entre los dos... Y salitre, un salitre que mancha todo lo que toca y que significa demasiadas cosas como para querer aspirar a entenderlo.

Nos queda un lenguaje hecho de distancias difíciles de comprender y de un miedo, dulce, que hace noche en el rabillo de los ojos.

Nos quedamos.

The way I drink the blues

2009-02-23T16:16:00.005+01:00

(Cognilingus)

Un mundo no es una mera agrupación de cosas presentes contables o incontables, conocidas o desconocidas. Un mundo tampoco es un marco únicamente imaginario y supuesto para englobar la suma de las cosas dadas. Un mundo hace mundo y tiene más ser que todo lo aprensible y perceptible que consideramos nuestro hogar. Un mundo no es un objeto que se encuentre frente a nosotros y pueda ser contemplado. Un mundo es lo inobjetivo a lo que estamos sometidos mientras las vías del nacimiento y la muerte, la bendición y la maldición nos mantengan arrobados en el ser. Donde se toman las decisiones más esenciales de nuestra historia, que nosotros aceptamos o desechamos, que no tenemos en cuenta o que volvemos a replantear, allí, el mundo hace mundo.

HEIDEGGER, M., El origen de la obra de arte, 1935.

Somebody help me:
Lord, I'm in misery...
I had enough of the blues,
but the blues ain't had enough of me.

Gary Moore,
Enough of the blues

Porque estás hecha de mí. Y sabes a una extraña derrota. A libertad desoladora y asfixiante de mañana de domingo; a esa culpa naciente tras asesinar el idilio burgués de unos padres jóvenes, que pasean por el parque, con tu presencia que hiede a tierra seca y whisky solo. Y después sabes a matadero y a pólvora quemada.

Porque no quieres saber a qué sabe saberse sabida, pero sabes que -aunque sólo sea en eso- te sé. Por eso no hay mundo.

The man with the harmonica

2009-01-09T11:55:00.012+01:00

(Wille zur macht)

¡Morir por la patria, por una idea! No, eso es una simpleza. Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar... Morir no es nada, no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte. Matar es la cuestión. Ésa es la frontera que hay que atravesar. Sí, es un acto concreto de tu voluntad, porque con él das vida a tu voluntad en otro hombre.

De la carta de un joven voluntario de la República Social Fascista,
PAVONE, C., Una guerra civile: Saggio storico sulla moralità..., 1991.

Entre mis adioses hace tiempo nunca hubo un adiós a las armas.

Chaotic engines

2008-09-24T21:42:00.006+01:00

(Alétheia)

Había muchas cosas que nos tentaban a hacer un alto en el camino: las observábamos y luego reemprendíamos la marcha. Siempre llega el momento de partir. Las niñas llevaban blancos vestidos de fiesta y zapatos negros, también de fiesta, para que los forasteros pudieran darse cuenta inmediatamente de lo bonitas que eran. "Tenemos que irnos, niñas", decía. Y nos marchábamos.

VONNEGUT, K., Matadero cinco, 1969

See the blind man,
shooting at the world
bullets flying taking toll.

Deep Purple,
Child in time

Te busco como los cochinos a las trufas. Entre raíces ya añejas, amargas, reinventándote en el mismo barro de siempre donde nunca apareces. Entonces, con tu piel ya marcada por el vapor de mi aliento, te escapas. Te escapas justo cuando mi saliva ha tomado posesión de tu carne, cuando eres mía, dejándome masticar terrones apelmazados de cualquier cosa. Te me arrancas, huyes de mi boca traicionándonos a ambos. Y vuelvo a empezar: te busco como los cochinos a las trufas... Y me pudro de hambre entre encinares que se visten de blanco sin saber por qué.

Alétheia sube las escaleras con las bolsas de la compra.
Desaparece en algún punto entre el felpudo y la cocina.

Claustrophobia

2008-08-31T17:21:00.013+01:00

(Elegantly wasted)

Extendió con un golpe de mano la gasolina por el fondo antiadherente y a continuación dejó la sartén sobre el fogón encendido. Después volvió al fregadero... Magnífico: ya estaba descongelado. Tomó el ejemplar y lo hojeó para comprobar que había quedado suelto. Tratado de la Naturaleza Humana, volumen primero, en cartoné plastificado. Quizá el regalo de un periódico. En todo caso, una cena digna de las mejores mesas del mundo. Decidió cocinarlo a la espalda, así que lo abrió por las páginas centrales y lo posó sobre la gasolina caliente... Chisporroteó. Pronto una lengua de fuego azul se abrió paso de la tinta al techo. Flambeado de Hume. La nouvelle cuisine no podría haber creado jamás algo tan soberbio. Así que, con los ojos cerrados y una sonrisa plácida, acercó la cara a su obra y dejó que el calor derritiera sus facciones.

Este hacerse mayor sin delicadeza...
Esta espalda mojada de moscatel.
Este valle de fábricas de tristeza,
esta duda, esta certeza, esta colmena sin miel.

Joaquín Sabina,
Cerrado por derribo

Debajo de mi escritorio hay una mochila llena de libros. Hace más de un año que volví a esta ciudad, pero debajo de mi escritorio sigue habiendo una mochila llena de libros. Nunca quise deshacerla. También hay dentro otras cosas: un pequeño peluche tuerto, un paquete vacío de tabaco extranjero... Pero sobre todo libros. Algunos ya no merecen estar ahí dentro, pero no puedo hacer nada. No puedo abrir su cremallera con estas manos manchadas de rutina y de ceniza mojada.

No contiene pasados, ni futuros; ni recuerdos, ni respuestas, ni personas, ni sueños. Sólo se trata de un esperpéntico ansiolítico. Algo a lo que poner velas. Equipaje de mano. Un espejo crudo. Gasolina con mucho plomo.

Iconocrash

2008-08-05T10:22:00.010+01:00

(Cold steel rails)

Una vez por semana hay secretos que requieren ser publicados, el día de visita viene a interrumpir el silencio que tejo entre los barrotes de metal blanco y ellos son los que visitan al escritor aprovechando su soledad, su efectivo aislamiento, que le hace tener sed. Vienen entonces los que se empeñan en salvarme, sed de rescate de victoria sobre las palabras los que encuentran divertido quererme, que se nos han escapado traicionándonos los que en mí quisieran apreciarse, sed de vencer restarse por la palabra y conocerse a sí mismos los instantes vacíos idos. [...] Con sus tijeras de uñas raspan el fracaso incesante de los barrotes esmaltados en dejarnos ir por el tiempo blanco de mi cama.

GRASS, G., El tambor de hojalata, 1959
ZAMBRANO, M., Hacia un saber sobre el alma, 1950

Can you tell a green field
from a cold steel rail,
a smile from a veil...
Do you think you can tell?

Pink Floyd,
Wish you were here

A menudo me encuentro más cómodo solo entre mis palabras que en compañía de vuestras imágenes. Imágenes como trozos de mierda virgen delicadamente cultivados. Imágenes mudas, llenas de tierra yerma, inconfesablemente inútiles, nacidas muertas. Epidemia del silencio satisfecho que es creer poseer una verdad que jamás habéis encontrado.

A menudo también, siento el impulso animal de salir de noche, solo, a fotografiar escombreras. A arrancarles mi mirada, que es lo mismo, a violarlas, esperando que cuenten de mí cosas que yo no sabría explicar. Lo considero una forma de pecado. Se trata de alguna clase de patología cuasi espiritual, derivada del repetir a los niños una y otra vez la extendida falacia de que una imagen vale más que mil palabras. Es el producto de no saber usar un lápiz, elevado a la categoría de arte por aquellos que quisieran ser poetas y no pueden. Es la cobardía de la era del celuloide.

Human Casualties

2008-07-15T12:20:00.016+01:00

(Sujetos elípticos)

Pardon me if I appear
to see beyond the now and here...
To try to save myself.

Kenny Wayne Shepherd,
Last Goodbye

Lo imposible es una escalopendra haciendo noche dentro de cada boca; el miedo cree curar el hambre, los niños se mueren de por qués y el perro de San Roque se desangra por el rabo. Mientras, como en un triste paroxismo a ritmo de vals, el mundo se concentra en lamer su incurable cáncer de existencia lejos de un público que teme verse reflejado en él.

Pigmalión, divorciado, toca un doce compases en una tasca de Nicosia.

Galatea es su sujeto elíptico.

Ragtime in minor grey

2008-03-12T11:52:00.007+01:00

(Not another northern way)

<<Cuando hay que estar atento a este tipo de cosas, a los meros incidentes de la superficie, la realidad -la realidad, os digo-, se desvanece. La auténtica verdad está escondida; gracias a Dios, gracias a Dios. Aún así, yo la sentía igualmente, sentía a menudo su misteriosa quietud observando mis travesuras...>>

CONRAD, J., El corazón de las tinieblas, 1899

Hay pocos lugares en el mundo donde el viento sepa a vino blanco.
Sus habitantes, misteriosamente, se conocen sin saberlo.

Known Knives

2007-12-01T20:40:00.001+01:00

(QVID PRO QVO)

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdo,
encadenan mi soñar.
Pero el viajero que huye,
tarde o temprano,
detiene su andar:
Y aunque el Olvido,
que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión...
Guardo escondida
una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazón.

Carlos Gardel,
Volver

No sois exactamente vosotros lo que busco cuando, hecho el silencio, venís a mi cabeza como fantasmas de tiempos mejores. Es a mí. Un yo al que conozco. Ese yo que ya pasó, del que todo sé -o casi- y con quien puedo identificarme. A quien reconozco y de quien no dudo en sus intenciones.
No os busco por vosotros. Es rastrero, lo sé, pero es la verdad: busco lo que soy en vosotros. Quizá porque eso vale más que yo. Quizá a falta de un dios.

Myth Killers

2007-08-20T15:42:00.000+01:00

(De ocasos e ídolos)

En una mesa, los dos poetas juntan pedazos de un día falso...
Porque, de noche, recién empieza la furia que te atraviesa:
de los amantes de hacer el martes en una mesa.

Andrés Calamaro,
El Ritmo del Lunes

Cubridnos con vuestro esperma sagrado, como si fuese maná. Llenadnos de humanidad o, lo que es lo mismo, de vosotros. Hacednos soñar por un momento que os llegamos a la suela de los zapatos. Sentíos mejores, pero en silencio: pobre plebe de lo contrario.
Si alguien se queja... Es porque nunca tuvo algo de humano.

A fin de cuentas, sólo hay dos tipos de papel: higiénico y en blanco.

Metaphysical Murder

2007-08-10T20:14:00.000+01:00

(Sumideros)

Las epidemias fueron anteayer,

las arrugas son de plastilina;

[...]

y en una pecera con espinas...

Flotan las ruinas de los cabarets.

Joaquín Sabina,

69 Punto G

El horizonte era un pelo de segueta blanco, capaz de cortar sin que le temblara el pulso las pupilas de aquel par de perros andaluces. Por manojos, como se cortan los cristales encostrados de hielo y asco, devorados por una sangre aguada. Como se amputa, frágil, la inconsciencia de un yo latente durante los apagones. Violento e indoloro. Efímero e inmutable. Uno mismo, solo, desnudo, cruel, de repente. Dejando atrás tan solo el miedo a volver a ser, a que una sanguinaria autopercepción renazca. Revendiendo su herencia de cuerpo presente.

Ya había anochecido otras muchas veces, pero no sin un amanecer de por medio.

Deadlands

2007-08-06T15:43:00.000+01:00

(Where we were)

I'm goin' out walkin',

walking down through the park;

I'm gonna walk in the moonlight,

till the night gets dark.

Muddy Waters,

Walking thru the park

No significó nada para nuestros padres. No lo significará para nuestros hijos. Ni siquiera lo significó para nosotros: sólo fue el marco casual para un cruce hiperentrópico -cuasi cósmico- de personas y segundos.

Sé que -al contrario de lo que piensan algunos- no lloraré cuando vuelva a ver aquella piscina de cemento. Y que, como siempre, me odiaré por no saber hacerlo. Sé que iré solo, y que no habrá quien tenga que entenderme. Y será mejor así: sin guitarras, sin cervezas, sin hielo y sin aliento. Como si un mar de sangre y cristales no me fuese horadando, desde dentro, las paredes del cráneo.

Sé que no tiene nada que ver con ella... Como también sé que las botellas vacías recorriendo esa plaza serán el subtítulo que con más orgullo llevemos en nuestras esquelas.

Road Walls

2007-07-19T09:12:00.000+01:00

(Blue devils inside my fingers)

Seems that the wrath of the gods

got a punch on the nose

and it started to flow...

I think I might be sinking.

Led Zeppelin,

Going to California

¿Cómo se empieza a escribir una carta?

En primer lugar y antes que nada, hay que dejar claro que las cartas son epitafios: las escribimos a los muertos. O los que no están, que son, en esencia, los mismos. Las escribimos sin esperar una respuesta, quizá incluso esperando que nunca sean leídas. ¿Por qué si no contaría una carta cosas que nosotros nunca contaríamos?

Las cartas se escriben sabiendo que quien las reciba no podrá mirarnos a la cara mientras las lee. Como si una muralla infinita -esto es, una caja de pino y metro y medio de tierra- nos separara. Se escriben para uno mismo, para estar tranquilo; para estar cerca; más bien, para permanecer tranquilo porque, al menos, hemos intentado estar cerca. Se escriben tal como se le habla a una lápida... Y, eso sí, rezando porque nadie nos vea. Escribir una carta es, por tanto, como poner una vela a un santo: pura superstición romántica.

Pero llega un momento y hay que hacerlo.

Hay que coger un lápiz, limpiar las migas del folio, comprobar que el café no le haya dejado un cerco y traicionarse. Matar al otro. Rebajarle a la categoría de pasado. Alejarle sin remedio. Hay que barnizar el lápiz en sudor mientras piensas en las primeras palabritas que tendrás que obligarte a dibujar, frases hechas devoradas por la carcoma, todas igual de frías y asépticas; todas color pasillo de hospital; todas con sabor a Biodramina. Y empieza un desfile de sonrisas recortadas en celofán, de complicidades de plástico, de promesas que son sólo tinta china y cuentos chinos, de collages de sinsentidos, puzzles de polietileno rescatados de naufragios de aburrimiento, y de esas arcadas, tan tangibles, que son lo único de lo que no puedes escribir.

Sin miramientos fusilas a palabras cualquier trozo de tu vida, en nombre de quién sabe qué; en nombre de quién sabe quién. Y piensas -al menos yo- que tus dedos estarían más tranquilos sobre una cuerda que sobre un papel. Y que ya lo intentarás mañana. Y que mejor ir a lavarse las manos ahora, antes de que se sequen el vómito y la tinta. Y que hoy no es un buen día para estas cosas. Y que... Joder, y que toca hacer café.

Así se empieza a escribir una carta. Falta averiguar cómo se termina.

Time Out

2007-06-17T20:29:00.000+01:00

(I've got the blues)

Tenemos poetas, colgados, canallas,

quijotes y sanchos; Babel y Sodoma...

[...]

Más de cien palabras, más de cien motivos,

para no cortarse de un tajo las venas...

Más de cien pupilas donde vernos vivos,

más de cien mentiras que valen la pena.

Joaquín Sabina,

Más de Cien Mentiras

¿Sabéis? Al final, de alguna manera, todas las ciudades tienen nombre de mujer. No me interpretéis mal... Ni soy Supermán ni tengo una novia en cada puerto; más quisiera por un lado y Dios me libre por el otro.

Sevilla, por ejemplo, tiene el nombre de esa morena que siempre se acuerda de mí; Granada, el de aquel par de ojazos que perpetraron conmigo la Gran Olla de Espaguetis; Córdoba, demasiados (pa' lo bueno y pa' lo malo). Salamanca tendrá siempre el nombre de esa sweet little rock'n'roller que no quería mirar atrás desde la puerta de la estación. De esa rubia que, igual que yo, no supo o no quiso decir lo que se llevaba con ella. Que tenía los ojos de hierro, no como los míos que eran amagos de infarto. Y que quiere creer conmigo que un día nos reuniremos todos a beber del mismo vaso.

También tiene un largo subtítulo, en el que aparece ese segoviano que, con el equipaje hecho, aún no sabe a dónde va; el mallorquín que, camino de la biblioteca al bar, cambió sus mocasines por botas; la francesita que conocía el mundo entero menos el trozo que pisaba; la farinata que quiso aprender a no aprender; el cordobés que sólo quería ser andaluz para lo bueno; la alemana que me hizo parecer siberiano; la salmantina que se chupaba el dedo; la extremeña que se tomó a pies juntillas el "esta boca es mía"; el asturiano que se llamaba como yo quise llamarme; aquella clase que se buscaba, sonriente, las castañas en el desierto.

En cualquier caso, ahora escribo encorsetado entre cuatro puntos cardinales que me rechinan contra las costillas. El cielo sobre el 4ºB me aplasta como a una cucaracha y solo puedo financiar a Phillip Morris. Mirar una maleta, vacía entre lunares de persiana, y pensar que aunque sobre esta ciudad, no cabe tanta gente. Tanta gente a la que nunca le dije lo que tenía que decirle porque, al fin y al cabo, ya habría tiempo para eso. Y me río comprendiendo la evidencia de que siempre hay pistoletazos de salida; nunca de llegada.

Quiero creer que nos tomaremos juntos otra ronda de tequilas. Y que pagaré yo.

Y llueve, decía Panero, llueve sobre el País de Nunca Jamás.

The mask and the mirror

2007-04-15T22:59:00.000+01:00

(ET IN ARCADIA EGO)

Hey! Wait!

I've got a new complaint:

Forever in debt to your priceless advice...

Kurt Cobain,

Heart-shaped Box

<<Para Sabina, vivir en la verdad, no es mentirse a uno mismo, ni mentir a los demás, sólo es posible en el supuesto de que vivamos sin público. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuación, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener público, pensar en el público, eso es vivir en la mentira.>>

KUNDERA, M., La insoportable levedad del ser, 1984

Las máscaras son leviatanes de Hobbes.

¿Qué monstruo querría mostrarnos como los monstruos que somos?

Blood brothers

2007-04-11T07:34:00.000+01:00

(Communication breakdown)

La otra noche hablé con mi ángel de la guarda.

Me contó que ya era libre, que ya no podía rezar.

[...]

Luego se acercó, me agarró de la mirada,

me escupió en toda la cara... Y cantaba sin parar.

Albertucho,

Mi ángel de la guarda

Nosotros nunca vamos a perder el contacto.

Nosotros nunca vamos a perder.

¿Nosotros? Nunca, vamos...

No, nosotros nunca.

¿Nosotros?

No.

About a bout

2007-03-29T16:20:00.000+01:00

(De carreteras y mantas)

Talk to me, baby,
if it's just by telephone.
Let me tell you how I miss you,
and how it feels to be alone.

B. B. King,
Blues Shadows

Una maleta es un bote salvavidas en el que nunca entran las mujeres ni los niños. Ni las calles, ni las cañas, ni las seis de la mañana, ni las canciones que sólo te gustan a tí, ni las familias pasajeras (pero familias, al fin y al cabo), ni los semáforos, ni la plastilina (ni la verde ni la roja), ni el granizo en los parkings descubiertos, ni las blasfemias que nadie llega a pronunciar, ni ese aliento que se escapa con tu fuego -a lo Prometeo- por las mañanas en el ascensor. Ni siquiera todos los libros que uno quisiera. Es un botiquín sin su halo mágico. Un pequinés afónico. Una naturaleza muerta.

En el norte se corre el riesgo de acabar empalado por las agujas de las brújulas y decapitado por los segunderos.

Singin' a song about the southland

2007-03-19T16:54:00.004+01:00

(Compact Fist)

It's the singer, not the song,
that makes the music move along...
I want you to join together with the band.

The Who,
Join Together

Un lunes por la mañana, buceando entre discos putrefactos, te encuentras un trozo de tierra andaluza apelmazada. Una guitarra que trastabilla bajo los efectos del alcohol. Trozos de gente a la que nunca supiste que querías. Una canción que recuerda a noches corriendo por arcenes bajo una lluvia que se ensañaba sin razón.
Trozos de tí que nunca antes te importaron. Tardes de mayo cubiertas de albero, sudor y distorsión. Quizá, trozos de pasado. No, esa nunca es una buena señal... Dejémoslo en trozos de futuro. Dejémoslo en que aún me pregunto qué haré cuando me chapen el último bar.

Uneuclidean execution

2007-03-09T14:19:00.000+01:00

(Bluer Smoke)

I woke up this morning. I got myself a beer.

I woke up this morning and I got myself a beer...

The future's uncertain and the end is always near.

The Doors,

Roadhouse Blues

Mañana es siempre el mejor día para replanteárselo.

Schopenhauer's twist

2007-02-27T14:07:00.002+01:00

(REQVIESCAT IN NIHIL)

What shall we use to fill the empty spaces
where we used to talk?
How shall I fill the final places?
How shall I complete the wall?

Pink Floyd,
Empty Spaces

<<El hombre, [...] si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere...>>

SARTRE, J.P., El existencialismo es un humanismo, 1946

Nada.

La Nada es la mayor de las tentaciones. La más absoluta Nada. Mientras te mira, una mano corre calle arriba bajo su falda. La más completa de las inconcreciones. La más seductora de las mentiras. Quizá, solo quizá, la más irreal de las palabras. Solo tiene que despegar los labios para tenerte. Y Nada -ni siquiera ella misma- puede detenerla.

¿Y si hoy quiero ser Nada?

Guitar soul

2007-02-22T14:34:00.001+01:00

(Nada más que añadir...)

Es mi vida, es mi sangre...
Es mi perdición.
Es un vicio
que huele a rocanrol.

Platero y Tú,
Esa chica tan cara

Bajando las manos, despacio, por sus dos pares de curvas asesinas, y siguiendo más abajo -siempre más abajo-, hasta donde podrías juntar ambas palmas para rezarle un ábrete sésamo sin dioses de por medio, encuentras ese lugar donde la naturaleza, por puro capricho, ha decidido esconder la octava maravilla del día.

Desabrochas sus botones, sin prisa, como el que tiene (y lo tienes) todo el tiempo del mundo, para dejar al aire, desnudo, ese pequeño zulo que esconde todo un oasis de antibanalidad. Y entonces, como en una ceremonia solemne, hundes tus dedos en su alma, hasta notar que todo encaja, y giras todo tú, en un movimiento estudiado: tan despacio que parecería que sólo te mantienes ahí, cristalizado ante ella, esperando a que llegue ese momento (que llega) en que su espinazo se comba imperceptiblemente, como en un espasmo fantasma, un jadeo invisible, para unirlo todo -tus manos, su cuerpo; tus oídos, su gemido- un segundo y desunirlo para siempre en un Mi a pelo y desafinado. Y luego... No hay un luego.

Saint Ballantines' psycho

2007-02-14T07:23:00.000+01:00

(The jailhouse rythm'n'blues)

Estoy cansado de decirte que

me desespero de esperarte;

que no salgo a buscarte porque sé

que corro el riesgo de encontrarte...

Andrés Calamaro y Joaquín Sabina,

Todavía una canción de amor

El enamorado, como el cristiano, se masturba contemplando sus grilletes.

Gillette postcoitum

2007-02-06T07:33:00.002+01:00

(Wet nightmares)

Just be a simple kind of man,
something you can love and understand.
Be a simple kind of man...
Won't you do this for me, son, if you can?

Lynyrd Skynyrd,
Simple Man

'El hombre es el único animal que entristece después del sexo'. Ahora lo recuerdo. Alguien me confesó esta porquería una vez, durante El Cigarrito. Su autor debió diluirse en algún eslabón del boca a boca -cama a cama- que la trajo hasta mí. Aún a riesgo de prejuzgar, sospecho de alguna arquetípica novelista sudamericana y de un par de españolas que le van a la zaga.
El caso es que la ausencia de una voz que la pronuncie le otorga un halo de ridícula infalibilidad. Un plenipotenciario poder moral. Concretamente, se trata de intemporalidad... Pero no es eso precisamente lo que una frase como ésa necesita.
No. Una frase como ésa necesita indefectiblemente de un culpable. Una de esas voces con las que uno quiere hacerse la ilusión de hablar a solas; que se disfrazan de íntima y artificial complicidad, como de rendez-vous prohibido entre fumadores compulsivos (con nocturnidad y alevosía) en una habitación a oscuras. Que desparrama ideas en bruto, primitivas y aniñadas, sobre los oídos de un cualquiera, compasivo, que la escuche. Exactamente, una de esas voces que susurran patéticas absoluteces por las que uno se dejaría acunar sin dificultad cuando no quisiera ser la parte activa de su propio pensamiento.

... Extravagancias condensadas en el quejido de un despertador.

Blue eyed girl

2007-01-29T14:21:00.000+01:00

(These boots are made for walkin')

On Silvertown way the cranes stand high,

quiet and gray against the steel of the sky...

They won't quit and lay down though the action has died;

they watch the new game in town on the blackwall side.

Mark Knopfler,

Silvertown blues

'Eu want a chambre pra deux personas for a noite et... Eh... Anda, habla tú con él'. 'Um café com leite y... Cómo coño... Ésto. Sí, obrigado. Obrigado a usted también. Thank you'. 'Nous voulons, digo, we want... Eh... ¿Habla español?'.

Habitaciones por cuartos de noche. Calvos con chistera. Punks políglotas. Viejos chaperos de oficio. Parroquianos sacados de un blues sureño. Vagabundos angloparlantes -joder, alguien a quien entiendo; don't worry-. Cafés aguados en una cima del mundo malparida. Orgullo agónico de capital de rodillas. Síes al aborto. Libre mercado proxeneta. Cristos tiranos. Genocidio de parkímetros. La ley del más fuerte al volante; sabanas de asfalto. Fantasmas de fados no natos en cada esquina de Bairro Alto. Treguas consumistas en la Baixa. Caballos de verdad y caballos de mentira.

'I'm sorry, no falo portugués. No, gracias. No, coca tampoco'. '¿Donde se cena aquí a medianoche?'. '¿Irías por este barrio sola a estas horas?'.

El Motel Bates hecho carne. Surrealismo francés en tranvías resucitados. El sueño de una buhardilla en alquiler allá en Castelo. Un Opel Corsa sin patente de corso. Neurosis postal y arroz com polvo. Bacalaos asesinos -'No, coño, que no quiero flores'-. Desencanto hedonista en un veinticinco de abril. Unos labios con sabor a sal, a sangre, a lluvia y a café. Acento provenzal en cassettes prehistóricos... Y un viento capaz de cortar ojos al más puro estilo Buñuel.

Lisboa es una maravilla de la épica hiperrealista. Un clochard con la cabeza bien alta. Muito obrigado, mon petite blue eyed girl.

Making me grey

2007-01-23T19:55:00.000+01:00

It looks like we're in for stormy weather,

that ain't no cause for us to leave.

Just lay here, in my arms,

let it wash away the pain...

And it feels like rain.

Buddy Guy,

Feels like rain

Just waiting...

Iced crystal swing

2007-01-21T01:42:00.001+01:00

<<... un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.>>

CORTÁZAR, J., Rayuela, 1963

Hielo.

Hielo, tabaco negro y una botella de vodka.

Paper jazz

2007-01-17T09:28:00.000+01:00

I hate to know

that you've been crying.

I hate to see

you feelin' blue.

Freddie King,

Teardrops on your letter

Escribir.

Dibujar realidades intangibles. Enlazar un trazo con otro, y con otro, y con mil más, en clave humana. Pintar sin pintar nada; ansiar materializar en papel lo que sólo es más allá de él. Esculpir evas de cartón y sin costillas. Diseñar melodías sobre humo de tabaco. Escribir es querer vivir y no hacerlo.

Poesía.

Poesía es perseguir, con fatídica convicción, una nobleza líquida jamás alcanzable. Poesía es un sin color, un sin sabor; ni caliente ni frío, ni húmedo, ni sangrante. Poesía es quererlo todo y no hacer nada. Poesía es no tocar: inventarse edenes un paso más allá del horizonte.

Escribir es perder y no aceptarlo; poesía es morir y no saberlo.

Es esa espada de Damocles disfrazada de navaja de Ockham.

Poesía y rojo es cada tarde en que el papel quiere volverse carne y no lo hace.

Sweet dreams, Mr. K.

Not half a man

2007-01-12T19:38:00.000+01:00

Si tu pie se desvía de nuevo,
será cortado.

Si tu mano te lleva
a otro camino
se caerá podrida.

Si me apartas de tu vida
morirás
aunque vivas.

Seguirás muerta o sombra,
andando sin mí por la tierra.

Pablo Neruda,
Los Versos del Capitán

Cagando por la boca.

El blues del andaluz...

2007-01-09T11:45:00.000+01:00

AUTE, L.E., Mortal de Necesidad, 1986

Polly says her back hurts,

and she's just as bored as me.

She caught me off my guard...

It amazes me: the will of instinct.

Kurt Cobain,

Polly

... O cómo un ateo confeso puede echar tanto de menos al Cristo de los Faroles.

Bohemian Coffee: deudas de vida

2007-01-07T18:30:00.001+01:00

How does it feel:

to be on your own,

with no direction home.

Like a complete unknown.

Like...

Bob Dylan,

Like a rolling stone

La mañana estaba ya entrada, aunque no sabría decir qué hora era. Recuerdo que por aquel entonces tenía el pelo largo. Viene a cuento porque andaba yo recogiéndome la coleta, con la camisa a medio abrochar, los ojos aún pegados, bajando el escaloncillo del pasaje. El cuadro de la escena bien podría parecer uno de tantos, de postal julioromeriense -conseguido a base de cal y empedrado viejo por todas partes-, salvo por los rotos en las fachadas y la mierda calculadamente esparcida por la calle. Visto hoy, la imperfección del paisaje era el único indicio de realismo.

Tú estabas justo en el portal de enfrente, con las llaves ya en la mano. En chándal; sin afeitar. Me miraste y sonreíste. Igual que yo. '¿De dónde sales?', '¿Pero tú vives aquí?' se nos cruzaban las frases. Por aquel entonces apenas sí nos conocíamos. Tú eras Fulano, el amigo de Mengano, y yo viceversa.

Te reías porque, sin que yo te lo dijera, sabías exactamente de dónde venía y cómo me sentía. Yo sonreía cabizbajo porque sabía que lo sabías. Hablamos de tonterías. Y entonces me miraste de arriba a abajo, perdonándome por algo que no conseguías entender como un pecado, antes de abrir la puerta y decirme aquello de 'Anda, pasa... ¿quieres un café?'. Joder, que si lo quería. 'Mataría por un café'.

Aún mataría por ese café.

Por la puerta de atrás

2006-12-31T22:54:00.000+01:00

(rematando despropósitos)

Darlin', you gotta let me know:

should I stay or should I go?

The Clash,

Should I stay or should I go

Dos mil y algo muescas

en la culata de un crucifijo...

¿Y a mí qué coño me importa?

Epílogo narcisista-adolescente para un año de sociopatías convulsas.

49' para 31 asesinatos

2006-12-30T14:11:00.000+01:00

No me gustan las canciones porque mienten;

porque todo se resuelve en tres minutos.

Son soldados de un ejército invisible:

partes rotas de un espejo nunca roto.

Andrés Calamaro,

Mi rock perdido

... No todo puede hacerlo otro.
See you, lonely cowboy.

Narcisismo digital... Y onanismo analógico

2006-12-28T16:16:00.000+01:00

Llora monótona

como llora el agua,

como llora el viento

[...]

Corazón malherido

por cinco espadas.

Federico García Lorca,

Poema del Cante Jondo

Déjà-Blues

2006-12-24T15:00:00.000+01:00

Y cuando vuelves hay fiesta en la cocina,
y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas.
Pero dos no es igual que uno más uno;
y el lunes, al café del desayuno,
vuelve la guerra fría.
Y al cielo de tu boca el purgatorio,
y al dormitorio el pan de cada día...

Joaquín Sabina,
Y sin embargo

Siniestramente igual.

Siniestramente distinto.

Réquiem Interruptus

2006-12-20T12:42:00.000+01:00

Tell her, please, forgive me...
Forgive me for my sins.

B.B. King,

Three o'clock blues

¿Qué ponen hoy en la tele?

Un blues doble, sin hielo...

2006-12-19T14:38:00.001+01:00

I have the blues before sunrise,
tears standing in my eyes.
It was a miserable feeling,
know babe, a feeling I do despise.

John Lee Hooker,

Blues before Sunrise

Los cuentos de hadas no entran en el menú del día.

Vasectomía emocional

2006-12-18T07:41:00.000+01:00

This is all the Heaven we've got:
right here, where we are...
In our Shangri-La.

Mark Knopfler,
Our Shangri-La

Quema un libro de Jorge Bucay. Salva un cerebro.

Historias que sólo son historias

2006-12-13T13:44:00.000+01:00

¿El capitán? ¿Se refiere al viejo Jimmy? Claro que le conozco. Vive en la antigua hacienda de los Hawkins, a menos de una hora a pie de aquí.

Bueno... Hace años que no le vemos, pero tiene una criada que viene a la fonda y va. No habla inglés ni español, así que, realmente, nadie sabe cómo le van las cosas. Imagino que mal. ¿Sabe? Cuando llegó aquí ya estaba retirado. Venía buscando a su hijo Peter. Al parecer, él también fue capitán. Nada menos que veintisiete navíos españoles, que se dice pronto, hundidos al servicio de su majestad. Y desapareció un buen día, sin más. Yo ayudé a Jimmy a reclutar su tripulación. Compró una carabela vieja. Portuguesa. Y marchó al sur, rumbo al Arrecife del Diablo. Luego... Nadie sabe qué ocurrió.

Pero bueno, ¿quiere algo de beber? ¡Ismael! ¡Trae dos jarras de grog! Ismael llegó un día al puerto, flotando sobre el trinquete roto de un ballenero... Holandés, creo. No habla; sólo se encarga de la taberna. ¿Qué? ¡Ah, sí! El capitán...

Volvieron a los ocho meses. En realidad, volvieron muy pocos. Casi todos se marcharon de este lugar escasos días más tarde. Recogieron lo indispensable y andando: al Brasil. O de vuelta a Irlanda, alguno. El capitán pasó semanas viniendo aquí todas las noches. Se sentaba en aquella esquina de allí, y bebía. Él solo. Yo sabía que acabaría mal. Se lo decía siempre a Ismael. ¿Verdad, viejo? Traté de hablar con él, una vez, pero sólo repetía <<Mi pobre Peter... Qué te han hecho, Peter...>> y rascaba los arañazos del barril de amontillado que había antes junto a esa ventana. Se lo vendimos a un francés por cien reales de vellón españoles. Mucha tela. Al parecer era de una reserva corsa que había desaparecido, y lo iba a vender como antigüedad. Pero bueno: el capitán. Recuerdo que ya no era capaz de sostener la mirada con nadie. Ni para pedir más ron, ¿me entiende? Joder, el pobre Jimmy... Lo sabía, le iba a ir mal. Intenté decírselo. Y simplemente, un buen día, dejó de venir. Me dijeron que había vendido el barco a un genovés, y que se había comprado una hacienda pequeña, tierra adentro. Con negros. Que no me preocupara por él.

¿Qué? ¿Que quiere hablar con él? Usted mismo. No creo ni que le reciba. Pero, ¿sabe?, me ha caído bien. Dígale que va de parte de su viejo amigo John. John Silver. Me recordará como el Largo. Y... Un consejo: no lleve reloj. Y tampoco le mire a la mano. ¿Que por qué?

¿Y quién quiere ser el malo? James Hook no.

Veranos que se desangran...

2006-12-12T21:27:00.000+01:00

I can’t remember if I cried
when I read about his widowed bride.
But something touched me deep inside,
the day the music died...

Don McLean,
American Pie

Que os echo de menos más de lo que os pensais.

Bueno. Ya tengo un blog. A ver si no me convierto en otro de esos pretenciosos reveladores de la verdad universal y me conformo sólo con vomitar la mía.
... Aunque bien pensado...